Um calor abafado. Uns bêbados caídos pelas calçadas, outros cantando num videokê. Os ônibus passam velozes e sopram poeira pela janela do meu quarto. É preciso fechar as janelas antes que anoiteça, ou os mosquitos não deixarão minha mulher dormir. Gostaria de assistir a um novo filme sobre vampiros com John Malkovitch, mas preciso economizar dinheiro para construir minha casa de dois cômodos. É engraçado, não conheço uma pessoa que saiba quem é John Malkovich; não têm tempo para sabê-lo, estão ocupados demais sobrevivendo...