É verdade,
Meu coração está aberto.
Mas ainda vou trancar
Minhas saudades dela
Dentro de um poema sem chave.

Tenho agido mal ultimamente. Tenho agido mal e me comportado feito um cretino. Mas, apesar disso, estes têm sido dias alegres. Não são dias esplendorosos com noites apoteóticas. Chamo-os de alegre pelo simples fato de não serem desesperadores. Dias apenas, um depois do outro. Uma fileira de dominós caindo em câmera-lenta.
Não me importo por mentir descaradamente várias vezes por dia. Minto. Minto mesmo. Eles querem mentiras; o mundo quer mentiras e caras legais. “Bom dia, Senhor Puxa-Saco, sabia que eu não consigo mais olhar pra sua cara?!” Não, isso eu não posso dizer. Não ainda. Minto para que eles me deixem em paz. E estarei em paz enquanto não precisar mentir para mim mesmo.
Há alguns dias houve uma reunião no trabalho. Minha nova missão, de acordo com o Ministério Geral da Burocracia, consiste em atender cinco desgraçados por dia. Fazer o possível para manda-los de volta para casa antes da hora do almoço.
O próximo!...
Um homem de uns cinqüenta anos, alienado, leproso. Só tem a metade do dedo médio da mão direita. E a ponta do meio-dedo é aberta, como o cano de uma arma, e de dentro escorre pus amarelo-fosforescente. Deus o esqueceu no meio da superpopulação.
“Sim, senhor. Desejo um benefício, sim, senhor. E por isso estou aqui; pra te dar um papo de campeão, sim, senhor...”
Campeão? De quê? E não me chame de senhor. Eu não sou senhor, sou um cretino, isso sim. Sou um filho da puta mentiroso e quase tão desgraçado quanto você. Um pouco menos desgraçado talvez, ou um pouco mais, não sei. Com certeza mais louco; ou não estaria dando gargalhadas agora. Mas por que você não vai embora de uma vez, Senhor Leproso Estado Terminal da Silva? Não está entendendo nada do que eu falo e, além do mais, não vai ter direito ao benefício mesmo. A Lei não permite, não adianta papo de campeão; ela não foi criada para ajudar você. A Lei só quer encher gaiolas para que os advogados cobrem para esvazia-las. Apele para a Providência Divina, Ela atende logo ali, dobrando a esquina. Mas leve pão e um cobertor. Aqui está a sua senha: 30515.
Não, não precisa agradecer... e nem tente apertar minha mão. Ah, pelo amor de Deus, o senhor não vai espirrar agora, não é?!... Deixe para fazer isso daqui a dois minutos, por favor.
Agora só faltam quatro. Gosto dos olhos da menina linda. Os olhos dela estão sempre sorrindo; sorriem até quando ela não sorri. Será que o Fluminense ganha o jogo desta noite? Não, não adianta papo de campeão.
O próximo!...